Sapersi

Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.

[Italo Calvino – Il Barone Rampante]

Monna Lisa

“Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo…”
Monna Lisa non aveva mai capito perché quell’incipit fosse diventato così famoso. Perché decidere di leggere un libro che nelle prime due righe ti obbliga a prendere posizione con la certezza che qualunque sia la tua scelta, alla fine non ti piacerà.

L’assunto era sbagliato perché Monna Lisa sapeva benissimo che la felicità non è un contratto a lungo termine, ma assomiglia piuttosto al brivido che vola via e trovava un’inutile perdita di tempo lasciarsi affascinare da capziosi ragionamenti per arrivare a dimostrare la differenza tra ipocrisia e autenticità. La conosceva fin troppo bene quella differenza e sapeva che la parola giusta era “equilibrio”.
Non felicità, ma equilibrio sopra la follia.

Per questa ragione aveva, da tempo, scelto di indossare il più imperturbabile ed enigmatico dei suoi sorrisi. Il “Monna Lisa”, per l’appunto e impedire in questo modo a chiunque di modificare quello stato di quiete che aveva raggiunto con grande fatica. Era un sorriso zen, levigato, collaudato che si adattava a tutte le circostanze, che non faceva passare niente se non il tempo. Un sorriso che la difendeva, che la proteggeva, che manteneva le distanze. Era un sorriso fermo. Imperscrutabile.
Definitivo.

Ogni tanto, quando aveva bisogno di un po’ di leggerezza, saliva in soffitta, dove conservava in gran segreto, i suoi tesori più preziosi. Apriva il baule dei sorrisi dimenticati, in apnea e col sedere per aria, rovistava lì dentro per qualche minuto.

“Toh, guarda cosa ho trovato!” esclamava con gioia “il Morgana!” Lo tirava fuori, se lo provava davanti allo specchio e tornava a sentirsi la fata di un tempo. O la strega.
Era stato uno dei suoi cavalli di battaglia. Con quello aveva trasformato schiere di principi azzurri, lilla e perfino arcobaleno, in rospi e pangolini. Prima rospi e poi pangolini. A volte anche al contrario.
E ai principi piaceva da morire passare da un animale all’altro. Tornavano bambini e si divertivano come andare sulla giostra. Finché la testa non girava troppo e ubriachi di incantesimi, tornavano nel loro castello da Mulino Bianco dove tutto era perfetto e le streghe stavano fuori. Che nostalgia il “Morgana”…

Lo piegava con cura, lo riponeva nel baule e tornava a cercare.
Et voilà un purpureo “Jessica Rabbit” usato pochissimo. Lo aveva quasi dimenticato. Eppure era stata benissimo dentro quel sorriso. Il suo coniglio la faceva ridere, non solo sorridere e poco importava se quell’eccesso di curve sollecitava sguardi lascivi nel suo décolleté… lei non era cattiva, la disegnavano così.
Le andava un po’ stretto, ora, quel sorriso. Perciò tornava a tuffarsi nel baule per cercarne uno più comodo.

Il “Mompracem”. Eccolo qui! Era sicura di non averlo buttato via. Questo sì che le stava ancora bene addosso. Una limatina agli artigli, una spazzolata al pelo e poteva tranquillamente spostarlo dal baule al guardaroba. Non sapeva quando avrebbe avuto l’occasione di sfoggiarlo di nuovo, ma sapeva che sarebbe accaduto. Meglio essere pronta.

E infine il suo preferito. Quello che andava usato con grande cautela: il “Lucy van Pelt”. Amava quel sorriso, ma indossarlo le era costato caro un paio di volte. Cinico e sarcastico al punto giusto e perfetto per togliere il pallone da football a chiunque stesse per calciarlo e farlo rotolare giù dalla collinetta. Peccato solo per quella sfumatura romantica che la vedeva innamorata di un pianista che a lei preferiva Beethoven.

No. Anna Karenina poteva aspettare ancora. C’erano storie da leggere molto più accattivanti nel suo baule!

Je t’aime… moi non plus

Lui non l’ho mai visto. Ha un leggero accento, c’è qualcosa di mediterraneo nel suo modo di calcare le parole. È molto bruno, così bruno che i rari capelli bianchi spiccano nel disordine di quelli neri. Ha il naso grosso, le labbra carnose e le borse sotto gli occhi. Somiglia un po’ a Gainsbourg. Si capisce che ha litigato col rasoio, ma non con la grazia. Ha belle mani, dita lunghe. Beve il caffè bollente a piccoli sorsi, ci soffia sopra e si riscalda le mani sulla porcellana della tazza

[Valérie Perrin – Cambiare l’acqua ai fiori]

Soltanto un arrivederci

«Non vorrà mica andarsene senza salutarmi!».
«Se ti salutassi, Violette, non partirei. Ti immagini noi due che ci abbracciamo sul marciapiede di un binario? Perché andare a cercarsi l’insopportabile? Abbiamo già dato abbastanza, non ti pare?”

[Valérie Perrin – Cambiare l’acqua ai fiori]

Ci sono pagine di libri che ti centrano come un treno in corsa.
Con poche parole, semplici ed efficaci spiegano quello che hai sempre sentito dentro senza sapere quale forma dargli, quale bordo, quale limite.

Oggi è successo di nuovo.

Da sempre detesto gli addii e da sempre ne soffro.
Come fare, dunque?

Quando ero piccola, piuttosto di salutare qualcuno per sempre, mi andavo a nascondere e puntualmente venivo rimproverata di maleducazione. Quando ero piccola, la misura del tempo era decisamente più dilatata e “per sempre” poteva significare anche solo qualche mese, qualche settimana, ma era comunque insopportabile e io scappavo.

Con gli anni ho imparato a restare. A mistificare i sentimenti. A sorridere, anche. Ma quello che si spezza dentro durante un addio ti cambia definitivamente. Dopo un addio sei altro, perché hai superato un limite: quello della sopportazione al dolore. Acquisisci la consapevolezza di poter sopravvivere anche con un pezzetto di meno, ma la fatica esistenziale cresce di una spanna.
Perciò ho imparato a salutare sempre con un “arrivederci” anche quando intimamente so che non sarà così, perché mi piace pensare che in qualche luogo, in qualche tempo… in qualche dimensione parallela, ci ritroveremo ancora.

La soluzione che trovano i protagonisti nel romanzo della Perrin è molto simile: decidono di salutarsi tutti i giorni con un arrivederci, ma come se fosse l’ultima volta e proseguono per tutto un inverno. Quasi per creare un’abitudine al distacco così che, quando arriverà davvero, saranno pronti.

Di rosso e di giallo

Oggi è San Martino e questi sono i giorni della sua estate tardiva.
In effetti il sole non manca, l’aria è tiepida e colori dell’autunno sono strepitosi. Sono colori caldi e malinconici che segnano la transizione fra l’estate e l’inverno. Io li chiamo i colori dell’armonia e della riflessione perché mi piace camminare nei boschi lasciando che i pensieri si muovano liberi come foglie. Mi piacciono tutte, le foglie, così colorate ed eleganti che sembrano fiori, mi piace il rumore di quelle secche che scricchiolano sotto le scarpe, mi piace la grazia con cui scendono a terra sospinte da una brezza leggera. Si chiama foliage… e mi piace anche il suono di questa parola.

Così non posso fare altro che infilare nei piedi le scarpe adatte e tuffarmi in tutta quella meraviglia. Fa bene al corpo e fa bene allo spirito e mai come in questi giorni, ne sento un gran bisogno. Abito ai piedi della montagna, i boschi dietro casa… e in questo periodo di chiusura forzata, mi rendo conto, di essere in una situazione privilegiata, ma se ancora avessi avuto dei dubbi sulla scelta di vivere lontana dalla città, oggi sarebbero definitivamente scomparsi.

E passeggiando in quel trionfo di gialli e di rossi accesi, tra un fungo e qualche bacca che penzola dai rami, mi tornano alla mente San Martino, la sua leggenda e la mia maestra delle elementari. Era stata lei a raccontarmela per la prima volta. Le braccia conserte appoggiate sul banco e completamente rapita dalla narrazione, vivevo il racconto come se fossi stata a teatro e dove c’era la cattedra vedevo il soldato Martino a cavallo, nell’atto di dividere in due il suo mantello di lana e di regalarne metà al mendicante vestito solo di pochi stracci che si trovava al bordo della strada e che sarebbe sicuramente morto di freddo se il soldato non lo avesse aiutato. E subito dopo vedevo il cielo schiarirsi e sentivo il sole scaldarmi il cuore, così come aveva scaldato Martino per ricompensarlo del suo gesto. E anche per me tornava l’estate.

Non è una ricorrenza famosa, eppure ogni anno, l’undici di novembre mi viene in mente San Martino e quella bella lezione di generosità imparata sui banchi di scuola.
Grazie Maestra!

[Cima da Conegliano -Trittico di Navolè – pannello centrale]

L’ombra del vento

Finalmente un libro che si merita cinque stelline!
È il primo di quest’anno.
L’ho scoperto per caso, leggendo la recensione di un’altra lettrice iscritta a Goodreads , un social network dedicato ai libri che consiglio a tutti coloro che come me, amano leggere, sono curiosi e vogliono condividere le loro riflessioni con altri.

Non sono stata rapita immediatamente dalla storia, come spesso mi accade quando trovo un libro che mi piace. È stato piuttosto un innamoramento lento, cresciuto gradatamente mano a mano che scorrevano le pagine, fino a restare abbracciata alle sue parole, isolata dal mondo, con l’unico desiderio di conoscere tutto quel che Zafòn aveva da dirmi nell’Ombra del Vento.

Barcellona 1945.
Daniel ha 11 anni, è orfano di madre ed è cresciuto in mezzo ai libri in compagnia di infiniti amici immaginari. Una notte di quell’estate, il padre lo porta al Cimitero dei Libri Dimenticati, un luogo segreto e misterioso dove Daniel sceglierà un libro da “adottare” che cambierà il corso della sua vita.

Più che un romanzo è un labirinto di storie i cui sentieri si intrecciano nel corso della narrazione, dando vita ad una trama complessa che ti assorbe nella lettura incantandoti ad ogni pagina.
Si sviluppa su un arco temporale di dieci anni e ti conduce per le strade di una Barcellona a tratti romantica, operosa e commovente e a tratti gotica, misteriosa e inquietante, ma pur sempre protagonista indiscussa di questo piacevolissimo romanzo.
Un susseguirsi di avvenimenti misteriosi, talvolta drammatici, tiene alta la tensione narrativa e questo accade anche grazie ad uno stile di scrittura limpido e coinvolgente.

È il primo libro che leggo di questo autore e certamente non sarà l’ultimo, infatti ho già messo nella mia wishlist “Il gioco dell’angelo”.

La frase:
“[…] poche cose impressionano un lettore quanto il primo libro capace di toccargli il cuore. L’eco di parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige nella nostra memoria un palazzo al quale – non importa quanti altri libri leggeremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo – prima o poi faremo ritorno.”

Qual è il primo libro che ti ha toccato il cuore?