No man’s land

 

Ognuno di noi ha la propria No man’s land, in cui è totale padrone di se stesso. C’è una vita a tutti visibile, e ce n’è un’ altra che appartiene solo a noi, di cui nessuno sa nulla. Ciò non significa affatto che, dal punto di vista dell’etica, una sia morale e l’altra immorale […]. Semplicemente, l’uomo di tanto in tanto sfugge a qualsiasi controllo, vive nella libertà e nel mistero […] anche soltanto un’ora al giorno, una sera alla settimana, un giorno al mese […]. Se un uomo non usufruisce di questo suo diritto […], un bel giorno scoprirà con stupore che nella vita non s’è mai incontrato con se stesso.

[Nina Berberova – Il giunco mormorante]

Sapersi

Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.

[Italo Calvino – Il Barone Rampante]

Cipria e caffè

Vado a lavarmi le mani. Mi verso un po’ di sapone liquido sui palmi, un sapone delicato alla rosa. Tutto a casa mia odora di cipria rosa, le candele, il mio profumo, la biancheria, il tè, i dolcetti che intingo nel caffè.

[Valérie Perrin – Cambiare l’acqua ai fiori]

Je t’aime… moi non plus

Lui non l’ho mai visto. Ha un leggero accento, c’è qualcosa di mediterraneo nel suo modo di calcare le parole. È molto bruno, così bruno che i rari capelli bianchi spiccano nel disordine di quelli neri. Ha il naso grosso, le labbra carnose e le borse sotto gli occhi. Somiglia un po’ a Gainsbourg. Si capisce che ha litigato col rasoio, ma non con la grazia. Ha belle mani, dita lunghe. Beve il caffè bollente a piccoli sorsi, ci soffia sopra e si riscalda le mani sulla porcellana della tazza

[Valérie Perrin – Cambiare l’acqua ai fiori]

Soltanto un arrivederci

«Non vorrà mica andarsene senza salutarmi!».
«Se ti salutassi, Violette, non partirei. Ti immagini noi due che ci abbracciamo sul marciapiede di un binario? Perché andare a cercarsi l’insopportabile? Abbiamo già dato abbastanza, non ti pare?”

[Valérie Perrin – Cambiare l’acqua ai fiori]

Ci sono pagine di libri che ti centrano come un treno in corsa.
Con poche parole, semplici ed efficaci spiegano quello che hai sempre sentito dentro senza sapere quale forma dargli, quale bordo, quale limite.

Oggi è successo di nuovo.

Da sempre detesto gli addii e da sempre ne soffro.
Come fare, dunque?

Quando ero piccola, piuttosto di salutare qualcuno per sempre, mi andavo a nascondere e puntualmente venivo rimproverata di maleducazione. Quando ero piccola, la misura del tempo era decisamente più dilatata e “per sempre” poteva significare anche solo qualche mese, qualche settimana, ma era comunque insopportabile e io scappavo.

Con gli anni ho imparato a restare. A mistificare i sentimenti. A sorridere, anche. Ma quello che si spezza dentro durante un addio ti cambia definitivamente. Dopo un addio sei altro, perché hai superato un limite: quello della sopportazione al dolore. Acquisisci la consapevolezza di poter sopravvivere anche con un pezzetto di meno, ma la fatica esistenziale cresce di una spanna.
Perciò ho imparato a salutare sempre con un “arrivederci” anche quando intimamente so che non sarà così, perché mi piace pensare che in qualche luogo, in qualche tempo… in qualche dimensione parallela, ci ritroveremo ancora.

La soluzione che trovano i protagonisti nel romanzo della Perrin è molto simile: decidono di salutarsi tutti i giorni con un arrivederci, ma come se fosse l’ultima volta e proseguono per tutto un inverno. Quasi per creare un’abitudine al distacco così che, quando arriverà davvero, saranno pronti.

Vita nei boschi

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che non fosse assolutamente necessario. Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa, vivere da gagliardo spartano, tanto da distruggere tutto ciò che non fosse vita, falciare ampio e raso terra e mettere poi la vita in un angolo, ridotta ai suoi termini più semplici.

[Henry David Thoreau – Walden ovvero Vita nei boschi]